我花了很長時間來接受這樣的人生——已沒有人，會來愛我。

——司芃日記

從這小門出來，過條馬路，便是定安村的最北面。兩人鉆進黑黢黢的巷道。路燈幾乎全壞，偶有某個樓宇窗簾後面漾出來的昏黃燈光。

淩彥齊看前方的纖瘦背影，心想，她的個性還真不像個女人。黑不隆冬的夜裏，沒有一點懼怕感。真像只夜貓子。

這是他第一次深入定安村，哪怕這和他的工作有莫大的關系。這大半年來，他只在公司做做簡報開開會。來此跑腿的事，都是別人幹的。

哪怕他每個周日都來此探望姑婆，也從未想過，順便地做個實地調研。這麽一想，他挺認同盧思薇的話。她說他是個沒有心的人，盡做糊弄她的事。

跟在司芃身後走十來分鐘，便看到了他那輛邁巴赫。

大學畢業後他遵旨回國，盧思薇是開心過的。不管失望過多少次，母親對孩子仍會保有熱切的期望與祝福。那一年他二十五歲生日，盧思薇替他買了車——便是這輛邁巴赫。

淩彥齊不缺車，當然，他什麽都不缺。車庫裏還停著一輛勞斯萊斯魅影和賓利雅致，這還只是他名下的，畢竟回國不久。盧思薇名下的車更多。但都很少開出去。

他常開的是一輛四十萬出頭的奧迪A6L。車剛開回來，盧聿菡就笑：“姑姑也就是放你下去鍛煉，你還真打算長駐基層？”

是的，盧思薇說他是個天真的公子哥，還跑去念了個屁用都沒有的中文系，勿論施工圖紙還是財務報表，沒有一樣看得懂，得去基層崗位上好好鍛煉幾年。因此和所有知曉的人打過招呼，沒有人會故意在公司透露他的身份。再加上他姓淩，盧思薇姓盧，他長得還更像父親淩禮。在天海集團的那幾棟大廈裏頭，他確實毫無知名度。

淩彥齊說：“我只是更想契合我現在的這個身份罷了。能送孩子出國十年，家境怎麽說，也是中產階層以上，回國沒有家族事業能繼承，只能到大公司裏當個管培生，配車也就是國產奧迪的水準。”

他這麽說時，盧思薇還讚許過，說：“最怕你們年輕人架子比本事大。”

可現在非要給他換邁巴赫，唱的又是哪一出？

“有好車怎麽啦？我看你那個主管，開個會都要你去做會議記錄，這麽欺負人，部門裏沒助理沒秘書？正好開這車去敲打敲打，讓他客氣點，他也不就開了輛六十萬的寶馬？”

盧思薇想的是，當初她在各位總裁面前是開了口的，不許項目公司給淩彥齊搞任何特殊。既不能明著幫，那就暗中幫吧。畢竟入了社會，才氣一點用也沒有，財力才會讓人刮目相看。

淩彥齊只是笑笑，那還是試用期的事情，他初來乍到，經理讓他做點雜事很正常。

司芃見他神游，手指向前方：“就到這裏吧，再見。”她轉身就走。永寧街上有路燈，照得腳下的地面昏黃，往前幾步，陰影霸占了路面。那些林立的違建樓群，黑壓壓地全聳在跟前。司芃踏過那分界線，獨自地走入這個夜晚。

淩彥齊突然就不舍，舍不得說再見，舍不得離開。他想起司芃已無親人，孫瑩瑩在撞鐘前就撤了，他卻還在山崖欄桿邊讓她早點回家。

他叫住司芃，指著他的車：“要不，我們兜兜風？”

“你，不回去了？”司芃還記得，有個叫康叔的人給他打電話，讓他回家陪他媽媽守歲。

“沒什麽意思，”淩彥齊雙手插在兜裏，“我家，每個除夕夜，大廳裏會支五六張的麻將桌，打通宵的麻將。我外公那一輩吧湊一桌打，我媽我舅舅他們，得湊兩三桌打，然後是我這一輩的表姊妹們，也能湊兩桌打。再小一些的熊孩子就看電視吃零食，滿屋子的鬼哭狼嚎。”

司芃笑著問：“你不打麻將？”

“打一回還行，打一個通宵，勉勉強強也能支撐，可是為什麽，年年都要這麽過？沒意思，真沒意思。”

司芃從陰影中走出來，她把帽檐拉到後面，露出光潔的額頭。她依然抱著胸，這簡直是她的招牌姿勢。淩彥齊看到那雙黑白分明的眼睛，眼裏有光。路燈的光籠罩著她，還有了朦朧的暖意。她和他並肩走，難得有女孩不用穿高跟鞋，也能襯上他的身高。

她笑著問：“那你覺得像今年這樣去寺廟裏上香，有意思嗎？”

“當然了。”

“要是年年都上香，豈不又沒意思了？”

淩彥齊一楞：“那也比年年打麻將有意思。”他偏頭問，“是不是只能對一個寺廟一尊菩薩表示虔誠，能換地方麽？要不，每年換一個地方去上香，也可以啊。”

這下換司芃楞住，她還沒想過有人會這麽玩。“也可以吧，菩薩有求必應，不會介意這種小事。”

司芃上了車，系好安全帶，問淩彥齊：“去哪兒？”

淩彥齊啞住：“靈芝區我不熟。”他轉過頭來，司芃聳聳肩也說：“除了定安村，其他地方我也不熟。”

“那就，隨便逛吧。”

車子啟動，淩彥齊開了前排座椅的加熱系統。冷風裏扛半宿的司芃，頓時覺得背臀上的冰在一片片化解。她心滿意足地往後靠，蹭著這柔軟的皮墊，說了句：“真暖和。”

車子駛出永寧街，向右轉彎。淩彥齊搖搖頭：“想要長命百歲，還是多穿件衣服。”他指指她前方的儲物箱，“裏面有條薄毯，拿出來蓋腿上。”

司芃望向窗外，上半夜還是喧囂熱鬧的夜空，下半夜就獨留紅燈籠。人聚攏時，看紅燈籠，那是喜慶年味；人群散去，再看紅燈籠，只有孤寂空蕩。

這樣的日子不適合兜風。她和淩彥齊，一個沒有家，一個不想回家，但總歸會想一想家吧，想象中那兒總有某種值得繾綣的感情。

車開上寬廣的海堤，車窗緊閉，都聽得見奔湧而來的呼嘯聲。這海邊，司芃曾來過許多回，白天尚好，只要到了夜晚，她就覺得它單調且猙獰。那些翻滾著拍向礁石的黑浪，日覆一日年覆一年，仿佛憤怒永不停歇。

她閉上雙眼，聽收音機裏的節目。大年初一的淩晨，還在值班的電臺主持人，一條條地念聽友們的留言。這個夜晚還惦記著要在電臺裏吐露心腸的人，有一個算一個，都是孤獨自憐的人。

長長的海堤，深夜裏望不到邊，司芃也不知淩彥齊要駛向何方。她的眼皮異常沈重，在低吟回蕩的背景音樂裏，在主持人故作低沈憂郁的訴說裏，漸漸睡著了。

淩彥齊將她的座椅放平。他也覺得倦意襲來，還覺得這麽大的S市，不知該去哪裏。

不只康叔給他打電話，盧思薇都親自打電話了？她是質問的口氣，問他為什麽只是去給姑婆上個香，都能整宿的看不見人。

淩彥齊看了副駕駛位上的司芃一眼。一個人有多封閉，從睡姿上就能看出一二分來。她睡覺，竟然拿帽子遮住整張臉。

他對電話那頭說：“下山的路上人太多了，好不容易才擠下來。我困了，沒這樣熬過夜，還要開一個小時車回家，算了，我在姑婆這邊睡下了。”

盧思薇當然不高興，她正處在人生最得意的年紀裏。在她清泉莊園的別墅裏，華燈煌煌，高朋滿座，唯獨少了她最親愛的兒子。可她又能說什麽，淩彥齊說他困了累了。他是個少爺，天生就是受不得累的少爺命。他的安全，總是要比她的高興，來得重要。

淩彥齊把車開回永寧街。

搭在司芃膝蓋上的毯子掉了，他拾起來蓋她身上，才發現她裏面穿的藍領T恤是S市的中學校服，且是他在路邊見過許多次的那種改良T恤，極短極窄，所以特別顯胸露腰。

無論在S市還是新加坡，淩彥齊念的都是傳統中學，管教極嚴，學生穿著一律古板正經，所以也想不通，S市教育局以及那麽多的學校領導，何以允許這種“奇裝異服”的存在。

司芃半躺在座位上，腹部大半的肌膚都露出來，腰肢纖細，小腹平坦。可淩彥齊的目光全被一支未露全貌的黑色玫瑰吸引過去。它紋在司芃肚臍的左下方，一大半隱在低腰牛仔褲的陰影中。和她手上的紋身是同一個系列。

像司芃這樣的人，應該不會無緣無故在身上刻東西。那些他不太能分辨的字母，許是一個人的名字，許是一個地方。淩彥齊還沒見過這樣的女孩，她全身都是秘密。眼光神情、語調舉止都藏著秘密。偏偏她還這麽年輕。

他伸出去想要一探那支玫瑰的手，收了回來。她還穿著校服，也許家境命運讓她迫不得已輟學，故作成熟滄桑。她到底幾歲，成年了沒有，他似乎也沒問過。

這一想，淩彥齊把電臺音樂調到最小，再把自個座椅放平，也睡了下去。

司芃將蓋臉上的帽子拿下，才發現她竟在淩彥齊的車上睡到第二天。一側頭，淩彥齊躺在駕駛位上，還未醒來。她掏出手機看時間，早上十點過八分，這一覺睡得也真夠長。

她呆呆看著車窗頂，回憶車子開到海堤後的情景，大腦有瞬間的空白。

在咖啡店上班有一點好，就是不需早起，由此養成了漫長的賴床醒睡時間。她無比珍惜醒來後的那麽幾分鐘，就像是電腦死機，重啟也要那麽幾分鐘。

她習慣性地點開微信，看到孫瑩瑩發來好幾條的語音信息，也沒想這車廂裏還有人，直接點了播放。待到這大嗓門徹底把她從睡意迷糊中拽醒，孫瑩瑩的話已全數播放完畢。

第一條是淩晨發的：“司芃，你下山回宿舍了沒？怎麽也不給我一個信息？”

緊接著是第二條：“你不會跟帥哥走了吧。”

再然後是第三條：“也對，失/身要趁早。”

第四條便是今早發的：“司芃，我都回來了，你怎麽還沒回來！天啊，就算你是失/身，也有時間給我回個信啦。不然我就報警了。”

身側傳來無法自已的抖動笑聲，淩彥齊翻身過來：“不好意思，我本來不想笑的，可實在憋不住，她聲音真的好大。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）